Macro | 🇮🇷 Compromesso Tehran 🇮🇷
Un vecchio reportage ancora attuale.
Dato che in questi giorni in Italia si sta parlando (ovviamente) moltissimo di Iran ma spesso a sproposito e senza la minima conoscenza dell’argomento, del paese, della sua storia e della realtà quotidiana che vi si vive, ho pensato di riproporre qui un lunghissimo reportage che realizzai per Il Tascabile di Treccani nella primavera del 2018, in occasione di un soggiorno a Tehran, durante il quale ebbi modo di conoscere intellettuali locali, giovani artisti ma anche pompieri, tassisti, filosofi post-strutturalisti influenzati da Derrida e aspiranti rapper (sì, in Iran ci sono i rapper), viticoltori improvvisati (sì, ci sono anche quelli) e persino la figlia di un membro dei temuti Pasdaran.
Sono ovviamente passati molti anni e diverse cose sono cambiate in Iran ma è ancora oggi vero che chi immagina un paese abitato da masse di fanatici islamisti, o da una popolazione supina e in balia del regime, si sbaglia. L’Iran è un posto molto più affascinante, complesso, contraddittorio e difficile da inquadrare di quello che raccontano i suoi numerosi e superficiali mistificatori (in un senso o nell’altro).
Un luogo in cui paradossalmente sono proprio le piccole ipocrisie, i compromessi quotidiani, le deroghe all’ortodossia, a consentire la sopravvivenza di un regime che sicuramente sa essere oppressivo e iniquo, ma è anche ben cosciente di quanto possa stringere la vite intorno alle vite delle persone.
Il testo è davvero molto lungo, ragione per cui ne pubblico solo una parte e poi vi rimando, se interessati, alla lettura direttamente sul sito de Il Tascabile.
Prima della lettura vorrei però anteporre un estratto che si trova verso la fine dell’articolo e che coglie quello che, a mio giudizio, è ancora oggi il vero punto (geo)politico della questione.
Quello che da anni si svolge da queste parti sembra il più classico dei giochi a somma zero. Un Grande Gioco contemporaneo che coinvolge alcuni degli attori e dei temi politici più rilevanti del pianeta: dalla Russia neo-zarista ai Sauditi, dalla questione del petrolio a quella israelo-palestinese, dalla crisi Siriana a quella Yemenita, dalla proliferazione nucleare alla guerra culturale tra Islam e mondo secolarizzato.
Il fatto è che ognuna di queste questioni è così intrecciata a tutte le altre da rendere impossibile sfiorarne una senza ottenere un gigantesco effetto domino. E così, gattopardescamente, a livello macro-politico in Iran “tutto cambia perché nulla cambi”.
È un sistema in cui tutti perdono e nessuno vince, solo perché il contrario significherebbe una rottura dello status quo che probabilmente nessuno davvero auspica. Di certo non la destra americana, in grado di ragionare solo nei termini dei suoi legami particolari con Nethanyahu e l’Arabia Saudita, e neppure l’Iran tradizionalista a cui fa comodo avere uno spauracchio al proprio esterno da agitare di fronte al popolo. È evidente che non è negli interessi di nessuno di questi soggetti l’emancipazione politica ed economica di un enorme paese persiano-sciita con vocazione alla leadership.
Di seguito l’inizio del pezzo con, in fondo, il link per proseguire la lettura sul sito de Il Tascabile.
Compromesso Tehran
Entrando a Tehran, un tassista che sa dire “dove la porto?” e altre espressioni tipiche del suo lavoro in un numero impressionante di lingue, indica un’enorme torre di cemento abbrustolita dallo smog. Coi suoi 435 metri spunta dall’intreccio urbano come uno spillo attraverso un tessuto. Nel suo genere è la sesta torre più alta al mondo e la sagoma mi ricorda vagamente la Fernsehturm con cui mi orientavo quando vivevo a Berlino. Gli domando a cosa serva e mi risponde con il po’ di italiano che studia con passione da autodidatta: “È per ascolta. Per ascolta gente. Per ascolta città”. Accompagna queste parole con un movimento circolare dell’avambraccio, a palmo della mano rivolto verso il basso, e una risata asciutta che mi fa pensare alla famosa citazione apocrifa di Flaiano: “la situazione è tragica ma non seria”.
Il mio primo impatto con l’Iran è dunque quest’uomo loquace e poliglotta, la barba di tre giorni e le fotocopie sgualcite di una grammatica italiana nel cruscotto. A meno di un’ora dal mio arrivo, il suo sarcasmo mi dimostra che una teocrazia islamica non somiglia, come ingenuamente pensavo, a un monolite di granito popolato da devoti pronti al martirio.
Due giorni dopo saliamo su quella stessa torre per abbracciare il panorama di Tehran dall’alto: da una parte le montagne, dall’altra il deserto, nel mezzo una distesa di quartieri color sabbia spezzata da smisurati raccordi autostradali. La vista enfatizza i sedimenti dell’abitato: al centro l’organizzazione densa e impermeabile dei mahalleh ottocenteschi; nel mezzo ciò che resta della pianificazione urbanistica progettata negli anni ‘60 dall’austriaco Victor Gruen; alle estremità l’odierno e spugnoso proliferare di vasti insediamenti semi-informali.
La torre si chiama Milad, come un personaggio della Shahnama, il più importante poema epico del medioevo persiano, il più lungo mai scritto da un singolo autore – Ferdowsi – nella storia dell’umanità. Oggi è una delle principali attrazioni di Tehran e ospita un complesso di bar e negozi gestiti da un personale molto cortese che prima ci scambia per iraniani e poi ci domanda la nazionalità per “ragioni statistiche”. Sembra tutto tranne la centrale di una Stasi locale e mi ritrovo a chiedermi se il tassista non mi abbia semplicemente rifilato una leggenda urbana tinta di paranoia. La versione ufficiale è che si tratta solo di una torre per le telecomunicazioni inaugurata nel 2009: vistoso emblema della baldanza dell’Iran di Ahmadinejad.
È il primo di numerosi episodi che mi aiuteranno a capire come chiacchiera (forse) paranoica e verità (forse) di regime, esistenza pubblica e sfera privata, da queste parti ballino una continua danza semantica che disegna i contorni della vita nella seconda Repubblica Islamica al mondo. In una simmetria delle contraddizioni, ogni cosa qui proietta un’ombra sbiadita, all’apparenza identica a se stessa ma di fatto fuori fuoco. Persino la moneta, fisicamente sempre uguale come identico è il suo potere d’acquisto, per ragioni di inflazione ha due nomi e due valori nominali differenti: rial e toman. Per passare dall’una all’altra dicitura basta sottrarre uno zero, ci spiegano, ma l’utilità di questo procedimento resta oscura agli stessi iraniani, figuriamoci allo straniero.
“L’Iran è un luogo che vive al cento per cento di compromessi e contraddizioni”, mi dice Bijan, uno studente di filosofia ventottenne, specializzando in Lyotard all’Università di Tehran. Che in un paese impregnato da una forte ideologia religiosa si studi l’autore della “fine delle grandi narrazioni” è già di suo un fatto che mi sorprende. “Non dovrebbe” – continua Bijan – “finché non si muovono critiche esplicite all’ordine costituito nessuno si preoccupa troppo di censurare le idee”. Non fatico a credergli. Sono in città da meno di una settimana e ho già fatto l’abitudine alle ambivalenze locali.
Ci sono però anche aspetti della quotidianità locale a cui, per quanto mi sforzi, non riuscirò mai a fare il callo: per esempio che un’autorità religiosa possa stabilire cosa sia ammissibile bere o indossare. Quando glielo faccio notare, Bijan replica con un’osservazione che la dice lunga sul grado di stoicismo raggiunto dagli iraniani laici a riguardo: “se ci pensi l’hijab richiesto in Iran è davvero poco più di un foulard che lascia gran parte della chioma scoperta: una cosa impensabile in altri paesi islamici. È solo un altro compromesso”.
Un dilemma
Un compromesso che evidentemente va stretto ai molti iraniani mobilitatisi a sostegno di Vida Movahed, una trentunenne che lo scorso dicembre ha sventolato per oltre un’ora il suo “foulard” sulla Khiaban-e Enqilab (Via della Rivoluzione), una delle arterie più trafficate di Tehran e un luogo significativo per almeno due ragioni: è la strada dove nel 1978 scoccarono le scintille del khomeinismo e oggi rappresenta l’ideale spartiacque tra la ricca e secolarizzata bala-ye shahr, la città alta a nord, e la povera e devota paeen-e shahr, la città bassa meridionale.
Il fermo temporaneo della Mohaved e di altre “sventolatrici” non ha smorzato le proteste anti-hijab, trasferitesi nel frattempo online e alimentate da un dato diffuso, poche settimane dopo, dalla Segreteria del Presidente Hassan Rouhani: il 49,8% degli iraniani preferirebbe che il velo fosse una libera scelta. Un tempismo che somiglia molto a un preciso invito del moderato Rouhani ad aprire un dibattito sul tema, solo uno dei tanti al cuore del dilemma iraniano da Khomeini a oggi: “la Repubblica Islamica è prima di tutto Islamica e dedita all’imposizione delle rigide strutture della legge Islamica o è prima di tutto una Repubblica, in cui i diritti individuali sono prioritari rispetto alle leggi religiose?” (Robin Wright, The New Yorker, 7 febbraio 2018).
In una serata quasi estiva lambiamo in macchina un’area molto particolare di Tehran: una specie di enclave protetta in cui vivono le famiglie dei Sepāh-e Pâsdârân, ovvero le famigerate Guardie della Rivoluzione. Istituita da Khomeini nel 1979, si tratta di una aristocrazia militare che – a seconda dell’interlocutore con cui ne discuto – pare contare tra le sue fila i più grandi eroi della storia nazionale o gli individui più corrotti del paese. Tutti concordano però su questo: nessuno più dei Pâsdârân regola gli equilibri del dilemma di cui sopra. È infatti opinione comune che siano così potenti e facoltosi (controllano il 30% delle grandi aziende iraniane) da rappresentare ormai “uno stato nello stato” e che in Iran non si muova foglia, non cominci dibattito, non passi legge, senza il loro consenso.
E la loro influenza non si limita ai soli confini nazionali. Attraverso i reparti speciali Quds, diretti dal controverso generale Qasem Soleimani, i Sepāh giocano ruoli di primo piano in alcuni dei contesti più critici del Medio Oriente: Siria, Afghanistan, Iraq, Yemen, Palestina e Libano, dove supportano formazioni locali quali le milizie Baadr e Houthi, Hamas e Hezbollah (che hanno contribuito a fondare). Anche per queste connessioni sono universalmente considerati tra i principali agenti del caos dello scacchiere mediorientale e tra i maggiori responsabili della recente escalation di tensione nei rapporti tra Iran e Israele. Al punto che, in aggiunta al fresco abbandono dell’accordo sul nucleare, l’amministrazione Trump starebbe anche vagliando la loro inclusione nella lista delle organizzazioni terroristiche internazionali. Si tratterebbe di una classificazione senza precedenti per una milizia ufficialmente riconosciuta dal proprio paese.
Quando dal Pentagono questa voce è rimbalzata fino in Iran, la replica del Generale Mohamed Jafari, capo militare delle Guardie, non si è fatta attendere e decisamente non ha brillato per diplomazia: “in tal caso tratteremo le truppe americane di stanza in Medio Oriente come l’Isis”. Come già accaduto in passato, lo sfoggio muscolare americano ha ottenuto quindi soltanto di compattare e irrigidire il fronte interno iraniano, costringendo Rouhani a spendere pubbliche parole di solidarietà per le Guardie, quando invece da anni il suo governo lavora dietro le quinte per arginare la loro influenza, soprattutto in materia economica. I Sepāh, dal canto loro, hanno strumentalizzato le dichiarazioni del Presidente per rimarcare “la distanza tra le sue parole e le sue azioni”, solo l’ultimo episodio di una campagna di delegittimazione che portano avanti da quando Rouhani ha iniziato a intaccarne i profitti e finalizzata alla promozione di un loro candidato ultra-conservatore alle prossime elezioni del 2021.
Ancora all’oscuro di tutti questi intrighi machiavellici, mentre mi sfilano di fronte osservo le abitazioni in cui vivono queste specie di superuomini persiani. Sembrano molto vigilate ma anche, viste da fuori, piuttosto frugali. “In quanto miliziani devoti devono dare l’impressione di vivere con grande semplicità” – mi spiega Davoud, un giovane intellettuale che ci fa da cicerone in città – “ma non è un mistero che dietro queste mura si trovino alcuni degli appartamenti più lussuosi della città”. In uno di essi vive una sua amica, figlia di una delle Guardie più in vista. Me la descrive come una specie di it girl della scena hipster di Tehran, famosa per le feste che organizza, per i pregiati alcolici d’importazione che versa ai suoi ospiti, per il fatto che, appena varcata la sua soglia, alle donne è concesso togliersi il velo. Il tutto – ovvio – in flagrante violazione di numerose leggi della sharia su cui, in teoria, il padre dovrebbe vigilare.
Se siete nuovi da queste parti, io mi chiamo Cesare Alemanni. Mi interesso di questioni all’intersezione tra economia e geopolitica, tecnologia e cultura. Per Luiss University Press ho pubblicato La signora delle merci. Dalle caravelle ad Amazon, come la logistica governa il mondo (2023), Il re invisibile. Storia, economia e sconfinato potere del microchip (2024) e Velocissima. Storia dell’automobile da Henry Ford a Elon Musk (2025).
Il report sul Tascabile era bellissimo, forse un filino lungo. Quello che mi fa sorridere è pensare che nel 2018 a noi sembrava assurda questa frase:
"il rovesciamento di un premier molto amato, una guerra decennale usando un paese confinante come braccio armato (nel video è il Canada a fare le veci dell’Iraq e la cosa mi fa sorridere), una lunga politica di ingerenze e così via".....
Chi avrebbe mai pensato che nel 2025 tutto questo è un deja vù?